Traducido del sitio
Crisis Magazine:
Hasta un 15 % de las parejas son infértiles, y muchas han luchado contra esta cruz con mucha más intensidad que yo. Pero quiero compartir mi historia para reconfortar a otras personas que han recorrido el mismo camino. Y se lo debo a Nuestra Señora contar esta historia.
Cuando era adolescente, supe que tenía muchas más posibilidades que la mayoría de los hombres de ser infértil. Esa información me persiguió durante años, como una niebla sombría que se aferra a las laderas. Quería casarme y formar una familia, pero temía no poder tener hijos.
Este temor se confirmó después de casarme con mi hermosa esposa y de que pasaran los meses con pruebas de embarazo negativas. Con una sensación nauseabunda, sentí que la preocupación se convertía en realidad. Ambos sabíamos de antemano que esto era una posibilidad, pero creo que ninguno de los dos estaba preparado para el dolor que experimentamos cuando el temor se confirmó.
El día de nuestra boda, casi podía sentir las pequeñas almas de nuestros hijos revoloteando a nuestro alrededor, a punto de deslizarse por la costura de los mundos, directamente de la mano de Dios, y estallar en una vida vibrante. Me pareció oír las palabras del Salmo 127: "Bendito seas, y te irá bien. Tu esposa será como una vid fecunda, a los lados de tu casa. Tus hijos como plantones de olivo alrededor de tu mesa". Esos pequeños plantones de olivo se sentían muy cerca ese día, como si ya estuvieran empezando a brotar.
Pero con el paso del tiempo, esas almas pronto parecieron infinitamente lejanas. Por lo general, la comunidad médica define la infertilidad como la incapacidad de concebir después de un año de intentarlo. Aunque conocíamos a personas que habían concebido después de un año, por supuesto, sentimos el peso de esa etiqueta cuando pasó nuestro primer aniversario sin tener un bebé. Empezamos a probar varios tratamientos menores, sobre todo para ayudar a regular los ciclos de mi mujer, pero sin éxito.
Hubo muchas lágrimas, muchos intentos torpes de consolar a mi mujer. También hubo noches en las que miraba las estrellas y sentía como si esas almas, mis almas (aunque en realidad eran Suyas, intentaba recordarme a mí mismo), estuvieran atrapadas allí arriba en algún lugar, y yo no pudiera rescatarlas. Les pedí perdón, lloré, les dije que había intentado rescatarlas de la nada, pero que no había encontrado la manera. Casi podía llamarlas a todas por su nombre, las personas que estaban destinadas a calentar nuestro hogar con sus personalidades únicas, si no fuera por algún inexplicable fallo en los engranajes del universo.
Por supuesto, rezábamos por tener hijos todos los días. Ofrecíamos penitencias y novenas. Pero cuanto más rezábamos, más desanimados nos sentíamos. Y debido a mi débil fe, a veces llegaba a desconfiar del plan de Dios.
Finalmente, en una conversación casual, un sacerdote que conocía me habló de una devoción a María conocida como Nuestra Señora de La Leche. Es una devoción traída a América por los exploradores y colonos españoles en el siglo XVI. Recurrían a María bajo este título para pedir fertilidad y embarazos saludables. Otro sacerdote con el que hablé me contó que algunos feligreses suyos habían visitado el Santuario Nacional de Nuestra Señora de La Leche en San Agustín, Florida, y habían visto sus plegarias respondidas.
Con la esperanza brotando en nuestro interior, comenzamos a planear un viaje al santuario. Nuestra Señora se había compadecido de muchas parejas allí, según las palabras de estos sacerdotes y los relatos que leí en Internet. Quizás también se compadecería de nosotros, aunque me preguntaba si tenía suficiente fe o los motivos adecuados para merecer ser escuchado. Intenté frenar un poco mi entusiasmo porque, por cada persona en Internet que escribía una historia de oraciones respondidas, me preguntaba: ¿cuántas otras visitaron el santuario y no recibieron la curación que deseaban?
Mientras nos preparábamos para nuestro viaje de 2250 km, llegó el día de la fiesta de Nuestra Señora de La Leche. Ese día, un arco iris enorme y claramente visible se extendió sobre nuestra casa. Intenté no darle demasiada importancia, sabiendo mi tendencia a interpretar los acontecimientos como señales cuando no lo son, o al menos no del tipo que yo creo que son. Pero no pude evitar preguntarme si significaba algo.
Mientras sobrevolaba nubes que parecían enormes peñascos nevados y leía el Purgatorio de Dante, sentí que yo también me estaba acercando a la cima de una montaña de purificación. Al menos eso esperaba. Y cuando bajamos del avión cerca de la medianoche y sentí el aire rico, vivo y con aroma a mar de Florida, esa esperanza se intensificó.
San Agustín es la ciudad más antigua de Estados Unidos que ha estado habitada de forma continua y fue la capital de la Florida española durante más de 200 años. Tiene profundas raíces católicas. La ciudad fue fundada el 8 de septiembre de 1565 por el almirante español Pedro Menéndez de Avilés, primer gobernador de Florida. Eligió el nombre de "San Agustín" porque sus barcos avistaron tierra por primera vez el 28 de agosto, día de la festividad de San Agustín. Las calles son pequeñas y sinuosas, claramente trazadas en una época en la que los automóviles aún no dominaban las vías públicas. Muchos de los edificios son antiguos y de estilo español. Se puede sentir la antigüedad de la ciudad en los huesos. No se parecía a ninguna otra ciudad que hubiera visitado en el país.
El 21 de octubre, alrededor del mediodía, aparcamos nuestro coche de alquiler en el aparcamiento del Santuario Nacional de Nuestra Señora de La Leche. El santuario se compone de un centro de visitantes principal y un museo conectado a la iglesia principal del santuario, y una zona similar a un parque llena de estatuas, flores, un camino del rosario y la humilde capilla cubierta de enredaderas que alberga la estatua de Nuestra Señora de La Leche. Al otro lado de una ensenada se alza una enorme cruz, tan alta que casi requiere luces en la parte superior para alertar a los aviones de su presencia. Más allá se encuentra una pequeña bahía y luego el océano.
Primero visitamos el museo, donde un anciano de voz suave pero cálida y amable, al que llamaré Dale, nos hizo una visita guiada por los extraordinarios objetos que allí se conservan, entre los que se encuentran antiguas vestimentas, el ataúd de Pedro Menéndez de Avilés y una grabación del Padrenuestro en la lengua indígena. Había un diorama en miniatura de esta misión —pues eso es lo que era originalmente el santuario— tal y como habría sido cuando llegaron los españoles: pequeña, vulnerable y solitaria. Consistía en una empalizada de aspecto endeble, unas pocas cabañas y un sacerdote de pie en un altar al aire libre con una pequeña congregación detrás de él, rodeado de un bosque impenetrable y pantanos.
Dale nos contó la fundación de este lugar, cómo los españoles zarparon de España, enviados por el rey Felipe II, sin conocer la temporada de huracanes en el Atlántico occidental. Como resultado, la mayor parte de la expedición pereció en el camino. Cuando los supervivientes, harapientos y azotados por la tormenta, llegaron finalmente a la costa, justo en este lugar, veneraron inmediatamente la cruz y luego ofrecieron una misa de acción de gracias, probablemente la primera misa parroquial celebrada en lo que se convertiría en los Estados Unidos. Nuestra Señora los había salvado. Ella había sido su Estrella del Mar, Stella Maris, su guía segura, en el sentido más literal, proporcionándoles el cruce de aguas traicioneras. El padre Francisco López de Mendoza Grajales, sacerdote de la expedición, describió la escena en su diario:
"El sábado 8, el general desembarcó con muchas banderas desplegadas, al son de trompetas y salvas de artillería. Como yo había desembarcado la noche anterior, tomé una cruz y fui a su encuentro, cantando el himno 'Te Deum Laudamus'. El general, seguido de todos los que lo acompañaban, se acercó a la cruz, se arrodilló y la besó. Un gran número de indios observó estos acontecimientos e imitó todo lo que vio hacer."
Los españoles acabaron construyendo un fuerte en San Agustín, junto con la misión que se desarrolló alrededor de su punto de desembarco original y desde la que evangelizaron a los nativos. A principios del siglo XVII se fundó el santuario de Nuestra Señora de La Leche, María amamantando al niño Jesús. Fue el primer santuario dedicado a María en los Estados Unidos. Según nos contaron, la misión y el santuario fueron destruidos muchas veces a lo largo de los siglos por piratas, otros colonos y huracanes. Pero siempre se reconstruyeron, incluida la pequeña capilla que albergaba la estatua de Nuestra Señora de La Leche.
El guía también nos contó los orígenes de esta devoción inusual, que los españoles habían traído consigo desde España. Algunos años antes de llegar al Nuevo Mundo, un campesino español tenía una pesada cruz. Su esposa estaba embarazada, pero las complicaciones del embarazo hacían que tanto ella como el bebé fueran a morir. Abrumado por el dolor, el hombre salió a pasear un día y se encontró con un grupo de niños que se lanzaban un objeto de un lado a otro como parte de un juego. Al acercarse, se dio cuenta de que era una estatua. Se la quitó a los niños, que la trataban con falta de respeto, y vio que era una imagen de Nuestra Señora sentada y amamantando al niño Jesús. Se la llevó a casa y comenzó a rezar ante la imagen, pidiendo un parto seguro para su esposa y su bebé. Sus oraciones fueron milagrosamente respondidas, y la noticia de este milagro comenzó a difundirse. Pronto, la devoción a la imagen de"Nuestra Señora de la Leche" se extendió por toda España y, finalmente, por el Nuevo Mundo.
Después de recorrer el museo, mi esposa y yo entramos en el pequeño paraíso, el "acre sagrado", como se le conoce, en el centro de la propiedad del santuario. Allí hay muchas estatuas, grutas y lápidas bajo la sombra de los árboles. En el centro se encuentra la capilla, con un aspecto muy similar al que habría tenido hace 450 años.
En el interior, todo es silencio, calma y paz. Hay bancos de madera en el suelo, vigas de madera en el techo, paredes de estuco y, en la parte delantera, en una hornacina sobre el altar, una de las estatuas más bellas de Nuestra Señora que he visto nunca. Ella sostiene a Jesús con delicadeza contra su pecho y lo mira con una ternura inexpresable. Una magnífica corona adorna su cabeza inclinada. La estatua es extraordinariamente realista. La abrumadora impresión que sentí, arrodillado ante Ella, fue que estaba a punto de hablar o moverse en cualquier momento. Aunque la estatua permanecía inmóvil, sabía que Nuestra Señora nos observaba desde el cielo, que nos escuchaba con gran cuidado y atención. Y rezamos con todo nuestro corazón allí, ante la estatua.
Más tarde ese mismo día, visitamos la playa. Hacía viento y grandes olas de color azul índigo se levantaban y rompían en espuma en la playa. Entramos en el agua, cogidos de la mano, hasta que nos cubría por los hombros. Dejamos que el agua nos levantara una y otra vez, nos bañara, chocara contra nosotros, pero nos mantuvimos agarrados el uno al otro. Como en nuestra vida, pensé. De la mano, nos enfrentamos a las olas que vienen contra nosotros y tratan de abrumarnos. Pero no nos soltamos el uno al otro. Y María es nuestra luz guía, nuestro punto de referencia. Ave Stella Maris. Incluso si nunca llegamos a ser padres.
Después de una cena frente al mar en un pub irlandés, deambulamos por las brillantes calles y plazas de estilo europeo, pasamos por los restaurantes que bordeaban la bahía, escuchamos el murmullo de la multitud y a los comensales degustando vinos y mariscos en las terrazas. Pasamos por la antigua universidad, cubierta de musgo español, y por la gran catedral, donde escuchamos el eco de un concierto de órgano que se extendía por la calle. El aire cálido y salado nos acariciaba el rostro y las estrellas comenzaban a aparecer sobre el océano.
Mi esposa me tomó la mano con fuerza. "Aunque Nuestra Señora no nos conceda un bebé, me alegro de haber venido", dijo.
"Sí", respondí. "Ha merecido la pena honrarla en su santuario".
Y así terminó uno de los días más tranquilos y felices de mi vida.
* * * *
Unos meses más tarde, tras nuestro regreso, mientras investigaba en Internet sobre tratamientos naturales para la infertilidad, descubrí la raíz de maca. La maca (Lepidium meyenii) es una hortaliza crucífera con forma de raíz procedente de los Andes peruanos. Crece en algunas de las tierras de cultivo más inhóspitas del mundo, donde a veces se enfrenta a temperaturas gélidas, vientos huracanados y un sol abrasador. Es el único cultivo alimenticio que puede crecer y prosperar a altitudes tan elevadas y en condiciones climáticas tan difíciles. Los peruanos nativos han utilizado la raíz de maca como alimento y medicina durante dos milenios.
Pero realmente empecé a prestar atención cuando leí sobre la conexión de la maca con la conquista española. Poco después de la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, comenzaron a sufrir enfermedades e infertilidad, posiblemente debido a la adaptación a las altitudes más elevadas de los Andes. Los peruanos aconsejaron el uso de la maca, y los espectaculares resultados constituyeron la base de algunos de los primeros registros escritos que se conservan de la región andina. Se especula que el primer bebé español nacido en las tierras altas fue concebido con la ayuda de la maca. Algunos relatos incluso dicen que los conquistadores comenzaron a exigir el pago en maca en lugar de oro. Hasta el día de hoy, se sabe que la maca favorece la salud reproductiva tanto de hombres como de mujeres.
De alguna manera, después del viaje a Florida, sentí que estaba conectado con ese grupo de valientes colonos y misioneros españoles que llegaron al Nuevo Mundo, e incluso con ese pobre hombre en España que había encontrado la estatua. Compartía algo con ellos. Eran mis hermanos, porque teníamos una madre común. La maca parecía consolidar esta idea. ¿Era mera coincidencia que este alimento fertilizante tuviera profundos vínculos históricos con las mismas personas y el mismo período de tiempo relacionados con Nuestra Señora de La Leche? ¿O era esta ayuda celestial enviada por nuestra Madre? En cualquier caso, teníamos que probarlo.
Hay momentos en la vida, por fugaces que sean, que son un anticipo del cielo, en los que vemos de forma breve pero lúcida las demarcaciones de un gran plan en el universo, del que formamos parte, un plan que avanza hacia el triunfo definitivo del bien y la rectificación de todo lo que de alguna manera ha salido mal. Experimentamos por un instante la realización de esos deseos más profundos, algunos de los cuales son demasiado profundos para expresarlos con palabras, y sabemos lo que apenas nos atrevíamos a esperar en la oscuridad de la prueba, lo que casi nos habíamos permitido dejar de creer: que Dios está ahí, que ve nuestros anhelos y que los cumple a su manera misteriosa.
El final feliz no es un mito, ni en nuestras vidas ni en la historia en general, aunque su culminación definitiva solo llegará al final de los tiempos. Mientras tanto, recibimos fragmentos de él, como el florecimiento inesperado de una nueva vida dentro de la flor de nuestra pequeña familia.
Porque mi esposa está ahora, en el momento de escribir estas líneas, embarazada de 17 semanas de nuestro bebé La Leche. Nos enteramos del embarazo en la fiesta de la Anunciación. Y ahora una estatua de Nuestra Señora amamantando a Jesús, que trajimos a casa desde el santuario, se encuentra junto a su cama y vela por ella y por el niño.
La respuesta a nuestras oraciones, incluso las más extravagantes, y aunque sea de forma milagrosa o semimilagrosa, no está reservada solo a los santos, como a veces he pensado. Es para ti y para mí y para todos los pobres pecadores que creen que María es su madre y la Estrella del Mar, que guía a sus hijos a través de la tormenta.
11 - Julio - 2022
