Tenía 5 años. Debido a las difíciles circunstancias familiares, me confiaron al cariñoso cuidado de Sor Madeleine, una amiga de la familia: estaba internada con las Hermanas de la Asunción. En el tren de París a Chatou, me sentaba frente a ella, que me miraba, benévola pero silenciosa. A mitad de semana, la hermana Madeleine me llevó a casa. Me dolía la cabeza, sobre todo la nuca, y cojeaba.
Al oír el timbre, mamá bajó corriendo los tres escalones del porche y, en pocas zancadas, cruzó el pequeño jardín para dejarnos entrar. Antes de lanzarme a sus brazos, capté su mirada ansiosa hacia la hermana Madeleine. Mi madre me ha contado muchas veces el resto de la historia, que para mí se pierde en un agujero negro. El Dr. Preux, llamado de urgencia, me examinó. Nada anormal. ¿Meningitis, tal vez? ¿O poliomielitis? Hizo una punción lumbar para afinar su diagnóstico. Tuvimos que llevar la muestra al Instituto Pasteur para su análisis. No teníamos coche, así que mi hermano Pierre, de 15 años, cogió el tren y luego el metro, llevando el preciado frasco en el bolsillo.
Me diagnosticaron poliomielitis. La parálisis de mi pierna podía extenderse a mis músculos respiratorios... una amenaza mortal. Mamá, desesperada, intentó que tomara varias bebidas, que rechacé una tras otra. No teníamos teléfono, pero la noticia se difundió, junto con una llamada a la oración a la que respondieron religiosos y religiosas de los colegios a los que asistían mis hermanos y hermanas, así como amigos. Una de ellas, Madame Renaud, vino a vernos: "Tengo agua de Lourdes, se la traeré a Marie-Cécile." "No quiere beber nada", respondió mi madre. "Prueba de todos modos el agua de la Virgen", insistió su amiga.
Mamá se quedó estupefacta al ver cómo me tragaba el vaso de un trago mientras me lo entregaba. Al día siguiente, el doctor Preux constató que la parálisis había remitido y me declaró fuera de peligro, sin comentar posibles secuelas, habituales en aquella época. No hubo ninguna. Viví mi convalecencia como una vuelta a la vida: mamá trayéndome una chuchería al volver del trabajo, mis hermanos de pie en el umbral de mi habitación, haciéndome reír. Toda mi vida he podido andar, bailar, nadar y esquiar.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario