Emmanuel Falque es el filósofo y teólogo de quien algunos dicen que es la mente teológica más afín al Papa Francisco. Falque, profesor de filosofía en la Universidad Católica de París, cree en la labor crucial de conectar con los no creyentes, o "los nones", como se les ha llamado. Encontramos la solidaridad, argumenta, haciendo hincapié en nuestra situación corporal y poniendo lo que él llama nuestra finitud en el centro de nuestra conciencia. Vivimos en una época en la que algunos multimillonarios creen que pronto podrán "cargarse" en ordenadores y vivir indefinidamente. En algunos círculos, los humanos son vistos como planos para robots. Y ya se han congelado criogénicamente miles de cadáveres, almacenando sus cuerpos con la esperanza de que las nuevas tecnologías puedan devolverlos a la vida.
¿Quién quiere pensar en su finitud, en nuestro estado último de criatura finita, limitada y acotada? Incluso quienes creen en la importancia de meditar sobre la mortalidad no suelen acercarse a la realidad. La fe no nos libera de la angustia, como tampoco liberó a Jesús en el huerto de Getsemaní.
Mi madre murió durante el COVID. Vivió sus últimos días en Sunrise, una residencia asistida que ojalá hubiera sabido apreciar mejor que entonces. Pero me sentí amenazada por las flagrantes ilustraciones de finitud. El lugar era "bonito": normalmente limpio, con paredes adornadas con fotos de la naturaleza, empleados en su mayoría abnegados y amables y merecedores de una paga y un reconocimiento mucho mayores de los que jamás recibirían. Y el olor a orina no era tan abrumador como en otros lugares que he visitado. Aun así, los residentes parecían a menudo tan abandonados que era difícil no sentir angustia.
Pero era un lugar estupendo para recordarnos adónde nos dirigíamos en última instancia, aunque nos tocara la lotería, viviéramos para jugar al pickleball hasta los 90 años y muriéramos en casa. Era la finitud escrita en grande.
Me armé de valor para resistirme a esta nueva versión de mi madre, que había cambiado radicalmente con el diagnóstico de demencia. Me atormentaba el recuerdo de lo que había sido durante la mayor parte de su vida: una persona dueña de sí misma a la que le gustaba mantener su dignidad. Una hermosa profesora, bibliotecaria, cuentacuentos y cantante, cuyas muchas amistades se remontaban a la escuela primaria. Mi madre se habría horrorizado al ver la nueva persona en la que se había convertido, incluso siendo muy popular en Sunrise. Seguía teniendo buen humor y a menudo se la podía encontrar cantando una serenata, con un rosario al cuello y otro en la mano.
Me dijo que le encantaba rezar todo el día: "Es para lo único que sirvo ahora". Le encantaban especialmente las peticiones de oración, y todos acabamos creyendo que sus oraciones eran poderosas. ¿Por qué no iban a serlo? Ahora tenía una inocencia que sólo se puede ver en los verdaderamente impotentes. Se había convertido en un canal; junto con las dolencias físicas y la pérdida de memoria, se había vaciado lo suficiente como para que el Espíritu Santo brillara como nunca antes.
Aun así, tenía que respirar hondo cada mes antes de entrar en el lugar, después de conducir de Pittsburgh a Filadelfia, siempre acompañada de mi marido, que amaba a mi madre. Es la única persona que he conocido a la que le gustara el ambiente de Sunrise. Me ayudó enormemente, más de lo que puedo decir, entrando en el lugar con un amor desprovisto de temor. Cuando le pregunté por qué parecía gustarle estar allí, me dijo: "Todo el mundo ha dejado de esforzarse, de competir, de juzgar. Simplemente están aquí, y no hay artificios en el lugar". No es que no reconociera también la tristeza de todo ello. Nadie elegiría acabar aquí, viejo y lejos de sus seres queridos. Pero, a pesar de todo, parecía empaparse de la belleza que veía.
A veces, bajo su influencia, mis temores desaparecían. Era cierto que cada interacción que manteníamos con mi madre y los demás residentes tenía una especie de pureza. Nadie competía por ser impresionante, por ser más listo que el siguiente. Estabas fuera de juego, libre de comprometerte sin preocuparte de cómo te veían, de cómo estabas dando la talla. Podía entenderlo como un respiro, una invitación a simplemente estar presente.
Pienso en mi madre sentada a la mesa donde comía con el mismo pequeño grupo de personas. Tenía las piernas llenas de cáncer de piel, cuyo tratamiento diario era insoportable. Le dolía la espalda y estaba magullada por una mala caída. Pero, a pesar de sus problemas físicos, emanaba un gran espíritu de aceptación absoluta. Quizá por eso su presencia era magnética. Por eso muchos de los residentes tenían una presencia tan extrañamente cautivadora.
La noción de pecado de Emmanuel Falque se basa en la negativa a aceptar la condición de nuestra finitud y los límites que nos impone. Si no abrazamos nuestro cuerpo mortal, que es lo que más íntimamente nos une a todos los seres vivos, es fácil que nos volvamos arrogantes. Sin ni siquiera saberlo, empezamos a imaginar que podríamos, con suficientes privilegios, escapar a la inevitable trayectoria humana.
Los años que mi marido pasó en monasterios sin duda influyeron en su forma de ver Amanecer, pero seguía asombrado de cómo se las arreglaba mi madre. "¿Cómo te mantienes feliz?", le preguntó un día antes de irnos. "La Virgen María lo hace todo por mí", respondió ella sin vacilar. Tanto él como yo nos quedamos sorprendidos y conmovidos por la fluidez e inmediatez con que había respondido a la pregunta.
La citamos a menudo, aunque yo no tenga la misma profundidad de su fe, ni su abrazo a lo que es. Pero me parecía justo que alguien que lleva mucho tiempo dedicado a María estuviera acompañado por ella al final de su vida. Una María que con demasiada frecuencia olvidamos que fue un cuerpo en la tierra, con todas sus humildes traiciones y vulnerabilidades, una mujer que conoció íntimamente no sólo la finitud de sí misma, sino también la de un hijo amado que colgaba de una cruz.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario